Apakah Aku Seorang Penjahat?

Apakah Aku Seorang Penjahat?

Aku menutup pintu pada wajah yang ramah, Namun di balik senyum, ada bara tersulut marah. Beban di pundak mendadak terhempas, Namun hatiku bertanya: apakah ini balas? Ia bukan musuh, tapi bukan pula kawan, Hidupnya tumbuh dari tubuh yang lain. Sekali kuusir, ia pun berjalan, Mencari inang baru demi bertahan. Aku merasa bebas, udara kembali jernih, Namun inang barunya kini tampak letih. Aku diam saja, pura-pura tak tahu, Apakah diamku justru menjelma candu? Ia menempel bagai bayangan samar, Menghisap pelan, tak pernah benar-benar sadar. Aku membiarkannya pergi tanpa suara, Namun hatiku mengutuk sunyi yang sama. Aku berdiri di garis abu-abu, Tak jelas pahlawan atau penyulut pilu. Apakah salah menjaga diri sendiri, Jika akhirnya orang lain yang terganti? Aku tersenyum getir, seolah benar, Padahal jiwaku sedang terbelah dan gentar. Apakah aku yang jahat si pengkhianat samar?, Atau hanya manusia yang ingin bebas dari akar? Ia datang bagai tamu tak diundang, Menarik kursi tanpa memberi ruang. Aku yang lelah memilih d…