Sore, Hujan dan Kacamata Hitam

Sore, Hujan dan Kacamata Hitam

Sore merambat dengan langkah pelan, langit merona jingga, basah tersimpan. Aku menyalakan motor tua yang setia, mesin tangguhnya bergemuruh, Bobby namanya. Helm biru muda menempel di kepala, hoodie navy meresap aroma hujan yang menggema. Kacamata hitam ku sematkan di wajah, meski mendung, silau tetap merajah. Jalan licin berkilau bagai kaca, genangan menari memantulkan cahaya yang tak terbaca. Roda berputar menembus sisa gerimis, hatiku hangat meski sore terasa dingin manis. Pertokoan sibuk dengan langkah manusia, suara tawar-menawar melayang bersama cahaya senja. Lampu neon toko menyala gemerlap, memantul di kacamata hitam, jadi lukisan yang mantap. Ada yang pulang, ada yang baru tiba, kota kecil ini sibuk seakan tak pernah reda. Aku tersenyum pada hiruk pikuk yang akrab, karena di balik bising ada damai yang menyerap. Bobby melaju, ban nya menciprati dari sisa hujan, jalan basah menyimpan cerita dalam kenangan. Aku teringat masa lalu yang samar, wajah-wajah lama muncul sebentar lalu kembali pudar. Kacamata…